

অক্ষপন্নতন

(পুনর্লিখিত)

স্বামীজীনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সাতরা

অন্নপন্নতন

প্রথম সংস্করণ	...	১৩২৬, মাঘ
পুনর্লিখিত সংস্করণ	...	১৩৪২, কার্তিক

মূল্য—~~১০/-~~

শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, (বীরভূম)।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

ভূমিকা

সুদর্শন। রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোঁওয়া যায়, ভাঙারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন প্যাতি, সেইখানে সে বরমান্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরঙ্গমা তাহাকে বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আচ্ছান করেন সেখানে তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাঁহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না ;—নহিলে যাছারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। সুদর্শন। এ কথা মানিল না। সে সুরবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল,—সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে যাহাকে উপলব্ধি করা যায়,—এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।

এই নাট্য-রূপকটি “রাজা” নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ—নূতন করিয়া পুনর্লিখিত।

অরূপরতন

প্রস্তাবনা

গান

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো—
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের তাটে
দলে দলে গো ॥
দেখবে ব'লে করেছে পণ,
দেখবে করে জানে না মন,
প্রেমের দেখা দেখে যখন
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো ॥
আমায় তোরা ডাকিস না রে,
আমি যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাবারে ।
উদাস হাওয়া লাগে পালে,
পারের পানে যাবার কালে
চোখ ছটোরে ডুবিয়ে যাব
অকূল সুধা-সাগর তলে ॥

প্রাসাদ-কুঞ্জ

সুরঙ্গমা । প্রভু একটা কথা আছে ।

নেপথ্যে । কী বলো ।

সুরঙ্গমা । রাজকন্যা সুদর্শনা যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে
কি দয়া করবে না ?

নেপথ্যে । সে কি আমাকে চেনে ?

সুরঙ্গমা । না প্রভু, সে তোমাকে চিনতে চায় । তুমি তাকে নিজেই
চিনিয়ে দেবে, নইলে তার সাধ্য কী ।

নেপথ্যে । অনেক বাধা আছে ।

সুরঙ্গমা । তাই তো তাকে রূপা করতে হবে ।

নেপথ্যে । বহু ছুংখে যে আবরণ দূর হয় ।

সুরঙ্গমা । সেই ছুংখই তাকে দিয়ে, তাকে দিয়ে ।

নেপথ্যে । আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহঙ্কারে সে
আমাকে চায় ।

সুরঙ্গমা । এই সুযোগে তার অহঙ্কার দাও ভেঙে । সকলের নিচে
নামিয়ে তোমার পায়ের কাছে নিয়ে এসো তাকে ।

নেপথ্যে । সুদর্শনাকে বোলো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে ।

সুরঙ্গমা । বাঁশি বাজবে না, আলো জ্বলবে না, সমারোহ হবে না ?

নেপথ্যে । না ।

সুরঙ্গমা । বরণ-ডালায় সে কি ফুলের মালা তোমাকে দেবে না ?

নেপথ্যে । সে ফুল এখনো ফোটেনি ।

সুরঙ্গমা । সে-ই ভালো মহারাজ । অন্ধকারেই বীজ থাকে, অঙ্কুরিত
হোলে আপনিই আসে আলোয় ।

(বাহির হতে আহ্বান—“সুরঙ্গমা !”)

সুরঙ্গমা । ঐ আসছেন রাজকুমারী সূদর্শনা ।

(সূদর্শনার প্রবেশ)

সূদর্শনা । তোমার এখানে আকাশে যেন অর্ঘ্য সাজানো, যেন শিশির-
ধোওয়া সকালবেলার স্পর্শ । তুমি এগানকার বাতাসে কী ছিটিয়ে
দিয়েছ বলো দেখি ।

সুরঙ্গমা । সুর ছিটিয়েছি ।

সূদর্শনা । আমাকে সেই রাজাধিরাজের কথা বলো সুরঙ্গমা, আমি শুনি ।

সুরঙ্গমা । মুখের কথায় ব'লে উঠতে পারিনে ।

সূদর্শনা । বলো, তিনি কি খুব সুন্দর ?

সুরঙ্গমা । সুন্দর ? একদিন সুন্দরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিলুম, খেলা
ভাঙল যেদিন, বুক ফেটে গেল, সেই দিন বুঝলুম সুন্দর কাকে বলে ।
একদিন তাকে ভয়ঙ্কর ব'লে ভয় পেয়েছি, আজ তাকে ভয়ঙ্কর ব'লে
আনন্দ করি—তাকে বলি তুমি ঝড়, তাকে বলি তুমি দুঃখ, তাকে
বলি তুমি মরণ, সব শেষে বলি—তুমি আনন্দ ।

গান

আমি যখন ছিলাম অন্ধ,
সুখের খেলায় বেলা গেছে পাইনি তো আনন্দ ॥

অরুপরতন

খেলা ঘরের দেয়াল গঁথে
খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে,
ভিৎ ভেঙে যেই আসলে ঘরে
ঘুচল আমার বন্ধ,
সুখের খেলা আর রোচে না
পেয়েছি আনন্দ ॥
ভীষণ আমার, রুদ্র আমার,
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার,
উগ্র ব্যথায় নূতন ক'রে
বাঁধলে আমার ছন্দ ।
যেদিন তুমি অগ্নিবেশে
সব-কিছু মোর নিলে এসে,
সেদিন আমি পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্বন্দ্ব,
হুঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ ॥

সুদর্শনা । প্রথমটা তুমি তাঁকে চিন্তে পাবোনি ?

সুরঙ্গমা । না ।

সুদর্শনা । কিন্তু দেখো, তাঁকে চিন্তে আমার একটুও দেরি হবে না ।

আমার কাছে তিনি সুন্দর হয়ে দেখা দেবেন ।

সুরঙ্গমা । তার আগে একটা কথা তোমাকে মেনে নিতে হবে ।

সুদর্শনা । নেব, আমার কিছুতে দ্বিধা নেই ।

সুরঙ্গমা । তিনি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ।

সুদর্শনা । চিরদিন ?

সুরঙ্গমা । সে কথা বলতে পারিনে ।

সুদর্শনা । আচ্ছা, আমি সবই মেনে নিচ্ছি । কিন্তু আমার কাছে তিনি লুকিয়ে থাকতে পারবেন না । দিন যদি স্থির হয়ে থাকে সবাইকে তো জানাতে হবে ।

সুরঙ্গমা । জানিয়ে কী করবে ! সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই ।

সুদর্শনা । আমি রাজাধিরাজকে লাভ করেছি সে কথা কাউকে জানাতে পারব না ?

সুরঙ্গমা । জানাতে পারো কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না ।

সুদর্শনা । এত বড়ো কথাটা বিশ্বাস করবে না, সে কি হয় ?

সুরঙ্গমা । লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবে না যে ।

সুদর্শনা । পারবই, নিশ্চয় পারব ।

সুরঙ্গমা । আচ্ছা চেষ্টা দেখো ।

সুদর্শনা । অবঙ্গমা, তোমার মতো আমি অত বেশি নম্র নই, আমি শক্ত আছি । সকলের কাছে তিনি আমাকে স্বীকার ক'রে নেবেন—এ তিনি এড়াতে পারবেন না ।

সুরঙ্গমা । সে-কথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাকে সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নিয়ো, তাহোলেই সব সহজ হবে ।

সুদর্শনা । ওকথা কেন বলছ ? আমি তো সেই জ্বলন্ত প্রস্তুত হয়ে রয়েছি । আব কিন্তু বিলম্ব কোরো না ।

সুরঙ্গমা । তাঁর দিকে সমস্তই প্রস্তুত হয়েই আছে । আজ আমরা তবে বিদায় হই ।

সুদর্শনা । কোথায় যাচ্ছ ?

সুরঙ্গমা । বসন্ত-উৎসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে ।

অরুপরতন

সুদর্শনা । কী রকমের আয়োজনটা হওয়া চাই ?

সুরঙ্গমা । মাধবীকুঞ্জকে তো তাড়া দিতে হয় না । আমের বনেও মুকুল আপনি ধরে । আমাদের মাঝুষের শক্তিতে যার যেটা দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হোতে চায় না । কিন্তু সেদিন সেটা আবৃত থাকলে চলবে না । কেউ দেবে গান, কেউ দেবে নাচ ।

সুদর্শনা । আমি সেদিন কী দেব, সুরঙ্গমা ?

সুরঙ্গমা । সে কথা তুমিই বলতে পারো ।

সুদর্শনা । আমি নিজ হাতে মালা গেঁথে সুন্দরকে অর্ঘ্য পাঠাব ।

সুরঙ্গমা । সে-ই ভালো !

সুদর্শনা । তাঁকে দেখব কী ক'বে ?

সুরঙ্গমা । সে তিনিই জানেন ।

সুদর্শনা । আমাকে কোথায় যেতে হবে ?

সুরঙ্গমা । কোথাও না, এইখানেই ।

সুদর্শনা । কী বলো সুরঙ্গমা, অন্ধকারের সভা এইখানেই ? যেখানে চিরদিন আচ্ছন্ন এইখানেই ? সাজতে হবে না ?

সুরঙ্গমা । নাইবা সাজলে । একদিন তিনিই সাজাবেন যে-সাজে তোমাকে মানায় ।

গান

প্রভু, বলো বলো কবে

তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে

আঁচল রঙীন হবে ।

তোমার বনের রাঙা ধূলি
ফুটায় পুজার কুসুমগুলি,
সেই ধূলি হায় কখন আমায়
আপন করি' লবে ॥

প্রণাম দিতে চরণতলে
ধুলার কাঙাল যাত্রীদলে
চলে যারা, আপন ব'লে
চিনবে আমায় সবে ॥

সুদর্শনা । আমার তো আর একটুও দেরি কবতে ইচ্ছে করছে না ।
সুরঙ্গমা । কোরো না দেরি—তাকে ডাকো, এইখানেই দয়া করবেন ।
সুদর্শনা । সুরঙ্গমা, আমি তো মনে করি যে ডাকছি, সাড়া পাইনে ।
বোধ হয় ডাকতে জানিনে । তুমি আমার হয়ে ডাকো না—তোমার
কণ্ঠ তিনি চেনেন ।

(সুরঙ্গমার গান)

খোলো খোলো দ্বার রাখিয়ো না আর
বাহিরে আমায় দাঁড়ায়ে ।
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও
এসো দুই বাহু বাড়ায়ে ॥
কাজ হয়ে গেছে সারা,
উঠেছে সঙ্ক্যাতারা,

অরুপরতন

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া

অস্ত্রসাগর পারায়ে ॥

ভরি' ল'য়ে ঝারি এনেছি তো বারি

সেজেছি তো শুচি ছকুলে,

বেঁধেছি তো চুল, তুলেছি তো ফুল

গেঁথেছি তো মালা মুকুলে ।

ধেহু এল গোঠে ফিরে

পাখীরা এসেছে নীড়ে,

পথ ছিল যত জুড়িয়া জগত

অঁধারে গিয়েছে হারায়ে ॥

(ধীরে ধীরে আলো নিবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল)

সুদর্শনা । অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্চিনে । তুমি কি এর
মধ্যে আছ ?

নেপথ্যে । এই তো আমি আছি ।

সুদর্শনা । আমি তেঁমাকে বরণ করব, সে কি না-দেখেই ?

নেপথ্যে । চোখে দেখতে গেলে ভুল দেখবে—অস্তরে দেখো মন শুদ্ধ
ক'রে ।

সুদর্শনা । ভয়ে যে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠছে ।

নেপথ্যে । প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না ।

সুদর্শনা । এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ ?

নেপথ্যে । হ্যাঁ পাচ্ছি ।

সুদর্শনা। কী রকম দেখছ ?

নেপথ্যে। আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমার মধ্যে দেখ নিয়েছে যুগযুগান্তরের
পান, লোক-লোকান্তরের আলোক, বহু শত শরৎ-বসন্তের ফুল ফল।
তুমি বহু পুরাতনের নূতনরূপ।

সুদর্শনা। বলো বলো এমনি ক'রে বলো। মনে হচ্ছে যেন অনাদিকালের
গান জন্ম-জন্মান্তর থেকে শুনে আসছি। কিন্তু প্রভু, এ যে কঠিন
কালো লোহার মতো অন্ধকার, এ যে আমার উপর চেপে আছে ঘূমের
মতো, মূর্ছার মতো, মৃত্যুর মতো। এ জায়গায় তোমাতে আমাতে
মিল হবে কেমন ক'রে ? না, না, হবে না মিলন, হবে না। এখানে
নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব—সেইখানেই যে আমি
আছি।

নেপথ্যে। আচ্ছা দেখো। তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে।

সুদর্শনা। চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, ভুল হবে না।

নেপথ্যে। বসন্ত-পূর্ণিমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার
চেষ্টা করো। সুরঙ্গমা !

সুরঙ্গমা। কী প্রভু !

নেপথ্যে। বসন্ত-পূর্ণিমার উৎসব তো এল।

সুরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে ?

নেপথ্যে। আজ তোমার কাজের দিন নয়, সাজের দিন। পুষ্পবনের
আনন্দে মিলিয়ে দিয়ো প্রাণের আনন্দ।

সুরঙ্গমা। তাই হবে প্রভু।

নেপথ্যে। সুদর্শনা আমাকে চোখে দেখতে চান।

সুরঙ্গমা। কোথায় দেখবেন ?

অরূপরতন

নেপথ্যে । যেখানে পঞ্চমে বাঁশি বাজবে, পুষ্পকেশরের ফাগ উড়বে,
আলোয় ছায়ায় হবে গলাগলি সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে ।

স্বরজমা । চোখে ধাঁধা লাগবে না ?

নেপথ্যে । স্বদর্শনার কোতূহল হয়েছে ।

স্বরজমা । কোতূহলের জিনিষ তো পথে ঘাটে ছড়াছড়ি । তুমি যে
কোতূহলের অতীত ।

গান

কোথা বাইরে দূরে যায়রে উড়ে, হায়রে হায়,
তোমার চপল অঁাখি বনের পাখী বনে পালায় ॥
ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশি,
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে পরবে ফাঁসি,
তখন ঘুচবে স্বরা ঘুরে' মরা হেথা হোঁথায়—
আহা আজি সে অঁাখি বনের পাখী বনে পালায় ॥
চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়,
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায় ।
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে
চির বসন্ত-যে তোমারি খোঁজে এসেছে প্রাণে,
তারে বাহিরে খুঁজি' ফিরিছ বুঝি পাগল প্রায়,
আহা আজি সে অঁাখি বনের পাখী বনে পালায় ॥

[উভয়ের প্রস্থান]

২

উৎসব-ক্ষেত্র

(বিদেশী পথিকদল ও প্রহরীর প্রবেশ)

বিরাজদত্ত । ওগো মহাশয় !

প্রহরী । কেন গো ?

ভদ্রসেন । রাস্তা কোথায় ? এখানে রাজাও দেখিনে, রাস্তাও দেখিনে ।

আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা ব'লে দাও !

প্রহরী । কিসের রাস্তা ?

মাধব । ঐ যে শুনেছি আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে ।

কোন দিক দিয়ে যাওয়া যাবে ?

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌঁছবে । সামনে চলে যাও ।

বিরাজদত্ত । শোনো একবার কথা শোনো ! বলে, সবই এক রাস্তা ।

তাই যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী ?

মাধব । তা ভাই রাগ করিস্ কেন ? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা !

আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই বললেই হয়—ঝাঁকচোরা গলি, সে

তো গোলকধাঁধা । আমাদের রাজা বলে,খোলা রাস্তা না-থাকাই ভালো

—রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে । এদেশে উন্টো,

যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না—তবু

মাহুষও তো ঢের দেখছি—এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য

উজাড় হয়ে যেত ।

অরুপরতন

বিরাজদত্ত । ওহে মাধব, তোমার ঐ একটা বড়ো দোষ ।

মাধব । কী দোষ দেখলে ?

বিরাজদত্ত । নিজের দেশের ভূমি বড়ো নিন্দে করো । খোলা রাস্তাটাই
বুঝি ভালো হোলো ? বলো তো ভাই ভদ্রসেন, খোলা রাস্তাটাকে
বলে কিনা ভালো !

ভদ্রসেন । ভাই বিরাজদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছি মাধবের ঐ এক
রকম ত্যাগী বুদ্ধি । কোন্ দিন বিপদে পড়বেন—রাজার কানে
যদি যায় তাহলে ম'লে ওকে শ্মশানে ফেলবার লোক পাবেন না ।

বিরাজদত্ত । আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি
খেয়ে শুয়ে সুখ নেই—দিনরাত গা-ঘিন্ঘিন্ করছে । কে আসছে
কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিকঠিকানাই নেই—রাম রাম !

ভদ্রসেন । সেও তো ঐ মাধবের পবামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের
গুপ্তিতে এমন কখনো হয় নি । আমার বাবাকে তো জানো—কত
বড়ো মহাত্মা লোক ছিল—শাস্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গাণ্ডি
কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে—একদিনের জন্তে
তার বাইরে পা ফেলেনি । মৃত্যুর পর কথা উঠল, ঐ উনপঞ্চাশ
হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়—সে এক বিষম মুক্কিল—শেষকালে
শাস্ত্রী বিধান দিলে উনপঞ্চাশে যে ছুটো অঙ্গ আছে তার বাইরে
যাবার জো নেই, অতএব ঐ চার নয় উনপঞ্চাশকে উন্টে নিয়ে নয়
চার চুরানব্বই ক'রে দাও—তবেই তো তাকে বাড়ির বাইরে
পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হোত । বাবা, এত
জাঁটা-জাঁটি ! একি যে-সে দেশ পেয়েছ !

বিরাজদত্ত । বটেই তো, মরতে গেলেও ভাষতে হবে একি ক'ম কথা !

ভক্তসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাপব বলে কিনা, খোলা
রাস্তাই ভালো !

[সকলের প্রস্থান

(সদলে ঠাকুরদাদার প্রবেশ)

ঠাকুরদাদা। ওরে দক্ষিণে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে—তার
মান্লে চলবে না—আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব।

(মেয়ের দলের প্রবেশ)

১মা। ঠাকুর্দা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উৎসবটা হচ্ছে কোথায় ?

ঠাকুর্দা। যেদিকে চাইবে সেইদিকেই।

১মা। এ'কেই বলে তোমাদের রাজাধিরাজের উৎসব !

ঠাকুর্দা। আমরা তো তাই বলি।

২য়া। আমাদের দেশের সব চেয়ে ক্ষদে সামন্তরাজও এর চেয়ে ঘটা ক'রে
পথে বেরয়।

ঠাকুর্দা। নিজেকে না চেনাতে পারলে তারা যে বঞ্চিত।

৩য়া। আর তোমরা যে কোন্ না-দেখা রাজার কথা বলছ ?

ঠাকুর্দা। তাঁকে না চিন্তে পারলে আমরাই বঞ্চিত।

১মা। চেনবার উপায়টা কী করেছ ?

ঠাকুর্দা। তাঁর সঙ্গে সুর মেলাচ্ছি। এই যে দখিন হাওয়া দিয়েছে,
আমের বোল ধরেছে, সমান সুরে সাড়া দিতে পারলে ভিতরে
ভিতরে জানাজানি হয়।

২য়া। তোমাদের কণ্ঠরা ঢাকঢোলের বায়না দেননি বুঝি ? তোমাদের
উপরেই সব বরাণ ?

ঠাকুর্দা। তা নয় তো কী। ভাড়া ক'রে সমারোহ ? তোমরা আমরা
আছি কী করতে ? ওরে তোরা ধব্ না ভাই গান !

অরূপরতন

গান

আজি দখিন ছয়ার খোলা—
 এসোহে, এসোহে, এসোহে, আমার
 বসন্ত এসো ।

দিব হৃদয়-দোলায় দোলা,
 এসোহে, এসোহে, এসোহে, আমার
 বসন্ত এসো ।

নব শ্যামল শোভন রথে
এসো বকুল-বিছানো পথে,
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু,
মেখে পিয়াল ফুলের রেণু,
 এসোহে, এসোহে, এসোহে, আমার
 বসন্ত এসো ।

এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে
 এসোহে, এসোহে, এসোহে ।

এসো বনমল্লিকাকুঞ্জে
 এসোহে, এসোহে, এসোহে ।

যুহু মধুর মদির হেসে
এসো পাগল হাওয়ার দেশে,

তোমার উতলা উত্তরীয়
তুমি আকাশে উড়িয়ে দিয়ে,
এসোহে, এসোহে, এসোহে, আমার
বসন্ত এসো ॥

[মেয়েদের প্রস্থান

পূর্ব দুরারটা হোলো। এবার চলো পশ্চিম দুরারটার দিকে।

(দেশী পথিকদলের প্রবেশ)

কৌণ্ডিল্য। ঠাকুর্দা, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে
বেড়াচ্ছ যে ?

ঠাকুরদাদা। নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছি।

জনার্দন। সেটা কি তোমাকে শোভা পায় ?

ঠাকুরদাদা। ওবে পাকা পাতা-ঠ তো সন্ধ্যার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে
দিয়ে যায়।

গান

আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে

ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে।

কৌণ্ডিল্য। ডাক দিয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছি, পাড়া অস্থির ক'রে
তুলেছ। কিন্তু এর দরকার ছিল কি !

ঠাকুরদাদা। আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছি—
বুড়োটা ঢাকা পড়ে গেল।

গান

তাই তো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে

ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে,

অরুপরতন

নতুন সুরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে,
নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে ॥

কৌণ্ডিল্য। তা তুমি নতুন হয়েই বইলে সে কথা সত্যি, বুড়ো হবার সময়
পেলে না।

ঠাকুরদাদা। নিজে নতুন না হোলে সেই নতুনকে যে পাইনে।

গান

ওগো আমার নিত্য নূতন দাঁড়াও হেসে
চলব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে।
দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো,
সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরাল,
তোমার বাঁশি বাজে সাঁঝের অন্ধকারে
শুণ্তে আমার উঠল তারা সারে সারে ॥

কৌণ্ডিল্য। রাখো দাদা, তোমার গান রাখো। আজকের দিনে একটা
কথা মনে বড়ো লাগছে।

ঠাকুরদাদা। কী বলে দেখি ?

কৌণ্ডিল্য। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখছি
ভালো কিন্তু রাজ্য দেখিনে কেন—কাউকে জবাব দিতে পারিনে।
এখানে ঐটে বড়ো একটা ফাঁকা রয়ে গেছে।

ঠাকুরদাদা। ফাঁকা! আমাদের এই দেশে রাজ্য এক জায়গায় দেখা দেয়
না বলেই তো সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজ্য ঠাসা হয়ে রয়েছে—

তাকে বলো ফাঁকা। সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা ক'রে
দিয়েছে।

গান

আমরা সনাই বাজা আমাদের এই
বাজার রাজছে।

নইলে মোদের রাজার সনে
মিলব কী স্বছে ॥

আমরা যা খুসি তাই কবি
তবু তাঁর খুসিতেই চরি,
আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার
ত্রাসের দাসছে।

নইলে মোদের রাজার সনে
মিলব কী স্বছে ॥

বাজা সব্বারে দেন মান
সে মান আপনি ফিরে পান,
মোদের খাটো ক'বে বাথেনি কেউ
কোনো অসত্যে,

নইলে মোদের রাজার সনে
মিলব কী স্বছে !

আমরা চলব আপন মতে
শেষে মিলব তাঁরি পথে,

অরূপরতন

মোরা

মরব না কেউ বিফলতার

বিষম আবর্তে ।

নইলে মোদের রাজার সনে

মিলব কী স্বপ্নে ?

কুস্ত। কিম্ব দাদা, যা বলো তাঁকে দেখতে পায় না ব'লে লোকে
অনায়াসে তাঁর নামে যা খুসি বলে. সেইটে অসহ হয় ।

জনর্দন। এই দেখো না, আমাকে গাল দিলে শান্তি আছে কিম্ব রাজাকে
গাল দিলে কেউ তার মুগ বন্ধ করবার নেই ।

ঠাকুরদাদা। ওব মানে আছে ; প্রজার মধ্যে যে-রাজাটুকু মিশিয়ে
আছে তাবই গায়ে আঘাত নাগে, তাকে ছাড়িয়ে যিনি তাঁর গায়ে
কিছুই বাজে না। সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে কুঁটুকু
সয় না, কিম্ব হাজার লোকে মিলে সূর্যো দু' দিনে সূর্য্য অগ্নান হয়েই
থাকেন ।

[সকলের প্রস্থান

(বিদেশীদের পুনঃপ্রবেশ)

বিরাজদত্ত। দেখো তাই ভদ্রসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মূলেই
রাজা নেই । সকলে মিলে একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে ।

ভদ্রসেন। আমরা তো তাই মনে হয়েছে । সকল দেশেই রাজাকে
দেখে দেশহ্রদ্ধ লোকের আত্মপুষ্ক বীশপাতার মতো হাঁহী ক'রে
কাঁপতে থাকে, আর এখানে রাজাকে খুঁজিও মেলে না ! কিছু না
হোক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার যদি চোখ পাকিয়ে
বলে, বেটার শির লেও, তাহোলেও বুঝি রাজার মতো রাজা আছে
বটে !

মাধব। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না !

বিরাজদত্ত। এককাল রাজার দেশে বাস ক'রে এই বুদ্ধি হোলো তোমার ? নিয়মই যদি থাকবে তাহোলে রাজা থাকবার আর দরকার কী ?

মাধব। এই দেখো না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে—রাজা না থাকলে এরা এমন ক'রে মিলতেই পারত না ।

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম আছে—সেটা তো দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধুছে না—কিন্তু রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো !

মাধব। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জানো যেখানে রাজা কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন—কিন্তু এখানে দেখো—

ভদ্রসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা ! তুমি বিরাজদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও না হে—হাঁ, কি, না ? রাজাকে দেখেছ, কি, দেখোনি ?

বিরাজদত্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর জায়গাটাই পর্যাপ্ত এ-দেশী রকমের হয়ে উঠছে। বিনা চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই। বিনা অঙ্গে কিছুদিন ওকে আহাৰ করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে।

[সকলের প্রস্থান]

অরুপরতন

(বাউলের প্রবেশ)

গান

আমার প্রাণেব মানুষ আছে প্রাণে
তাই হেরি তায় সকল খানে ।

আছে সে নয়ন-তারায় আলোক ধারায়,
তাই না হারায়—

ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায়
তাকাই আমি যেদিক পানে ॥
আমি তার মুখেব কথা
শুনব ব'লে গেলাম কোথা,
শোনা হোলো না, হোলো না,

আজ ফিরে এসে নিজের দেশে
এই যে শুনি,

শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥
কে তোবা খুঁজিস্ তারে
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে,
দেখা মেলে না মেলে না,—

ও তোরা আয়রে ধৈয়ে দেখ্‌রে চেয়ে
আমার বুকে—

ওরে দেখ্‌রে আমাব ছুই নয়ানে ॥

[প্রস্থান]

অরুপরতন

(একদল পদাতিক ও দেশী পথিকেব প্রবেশ)

১ম পদাতিক । সবে যাও সব, সবে যাও । হফাৎ যাও !

কৌশল্য । ইস, তাই তো ! নতুলোক বটে । লম্বা পা ফেলে
চলছেন । কেন বে বাপু, সবল কেন ? আমবা সব পথেব কুকুব
না কি ?

২য় পদাতিক । আমাদেব বাজা আসুছেন ।

জনাদন । বাজা ? কোথাকান বাজা ?

১ম পদাতিক । আমাদেব এই দেশেব বাজা ।

কুস্ত । লোকটা পাগল ছালা না কি । আমাদেব এহ অরাক দেশেব বাজা

পাঠিক নিয়ে তাঁকতে তাঁকতে আবার বাস্তায় কবে বেবয় ?

২য় পদাতিক । মহাবাজ আজ আন গাপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং
আজ উৎসব কবেনন ।

জনাদন । সত্যি না কি নাই ?

২য় পদাতিক । ই দেখো না নিশেন উডছে ।

কৌশল্য । তাইতো বে, ওটা নিশেনই তো বটে !

২য় পদাতিক । নিশেনে কিংমুক ফুল আঁকা আছে, দেখছ না ?

কুস্ত । ওবে কিংমুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলেনি—একেবাবে
টকটক কবছে ।

১ম পদাতিক । তবে । কথাটা যে বডো বিশ্বাস ছালা না !

জনাদন । না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস কপি নি । ই কুস্তই
গালমাল কবেছিল । আমি একটি কথাও বলিনি ।

১ম পদাতিক । ওটা বোধ হয় শূণ্যকুস্ত, তাই আওয়াজ বেশি !

২য় পদাতিক । লোকটা কে ছে ? তোমাদেব কে ছয় ?

অরুপরতন

কোণ্ডিয়া। কেউ না, কেউ না! আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়শ্বশুর—অন্ত পাড়ায় বাড়ি।

২য় পদাতিক। হাঁ হাঁ খুড়শ্বশুর গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাৎ খুড়-শ্বশুরের ধাঁচার।

কুস্ত। অনেক জুখে বুদ্ধিটা এই রকম হয়েছে! এই যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরল, নামের গোড়ায় তিনশো পয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে চাক পিটতে পিটতে সহর ঘুরে বেড়ালো—আমি তাব পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, তিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হলো। শেষকালে তাব রাজাগিরি এইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মূলুক চায় সে তখন পাড়িপুঁণি খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় মধ্য অল্লেশা ত্যাম্পশ কিছুই তা বাধত না!

২য় পদাতিক। হাঁ হে কুস্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা বলতে চাও।

কুস্ত। না বাবা, বাগ কোনো না। আমি নাহে খং দিচ্ছি—যতদূর সরতে বলো তত দূরই সরে দাঁড়াব।

২য় পদাতিক। আচ্ছা, বেশ এইখানে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকো। রাজা এলেন ব'লে—আমরা এগিয়ে গিয়ে বাস্তা ঠিক করে রাখি।

[পদাতিকদের প্রস্থান

জনার্দন। কুস্ত, তোমার ঐ মুখের দোষেই তুমি মরবে!

কুস্ত। না ভাই জনার্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। বেবারে মিছে রাজা বেরল একটি কথাও কইনি—অত্যন্ত ভালো-

মানুষের মতো নিজের সর্কনাশ কবেছি—আব এবাব হযতো বা সতি
বাজা বেবিষেছে, তাই বেকাঁস কথাটা মুখ দিয়ে বেবিষে গেল।
ওটা কপাল।

জনর্দন। আমি এই বুনি, বাজা সতি হোক মিথ্য হোক, মেনে
চলতেই হবে। আমবা কি বাজা চিনি যে বিচাব কব্ব!
অন্ধকাবে ঢেলা মাঝা—যক বেশি মাঝবে একটা না একটা লেগে
যাবে। আমি তাই একধাব থেকে গড ক'বে যাই—সতি হোলে
লাভ, মিথ্যে হোলেই বা লাকসান কী।

কুন্ত। ঢেলাগুলো নেহাং ঢেলা হোলে ভাবনাডল না—দামী জিনিষ—
পাজে খবচ কবতে গিয়ে ফতুব হোনে হয়।

কোণ্ডিয়া। ঐ যে আসছেন বাজা। আহা বাজাব মতো বাজা বটে। কী
চহাবা! যেন ননীল পুতুল। কমন হে কুন্ত, এখন কী মনে
হচ্ছে।

কুন্ত। দেখাচ্ছে ভালো—বী জানি তাই হোতে পাবে।

কোণ্ডিয়া। ঠিক যেন বাজাটি গড দেখেছে। ভয় হয়, পাছে বোদ্ধুব
লাগলে গ'লে যায়।

(বাজবেশধারী প্রবেশ)

সকলে। জয় মহাবাজেব জয়।

জনর্দন। দর্শনের জন্তে সকাল থেকে দাঁড়িয়ে। দয়া রাখবেন।

কুন্ত। বডো ধাঁধা ঠেকছে, চাকুবদাদাকে ডেকে আনি।

[সকলের প্রস্থান]

অরুপরতন

(বিদেশী পণিকদের প্রবেশ)

মাধব । ওরে রাজা, রে বাজা ! দেখ্‌বি আয় !

বিরাজদত্ত । মনে রেখো বাজা, আমি কুশলীবস্তুর উদয়দত্তর নাতি ।
আমার নাম বিরাজদত্ত । রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের
কারো কথায় কান দিইনি—আমি সকলের আগে তোমাকে
মেনেছি ।

ভদ্রসেন । শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়িয়ে—
কখনো কাক ডাকেনি—এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? বাজা, আমি
বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন, তক্তকে স্মরণ রেখো ।

বাজবেশী । তোমাদের ভক্তিতে বড়ো প্রীতি হলো ।

বিরাজদত্ত । মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর—এতদিন দশন পাইনি,
জানাব কা'কে ?

বাজবেশী । তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব ।

[বাজবেশীর প্রস্থান]

(দেশী পণিকদের প্রবেশ)

কৌণ্ডিন্য । ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না—ভিড়ে মিশে গেলে
রাজার চোখে পড়বে না ।

বিরাজদত্ত । দেখ্‌ দেখ্‌ একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা দেখ্‌ ! আমরা এত
লোক আছি, সবাইকে ঠেনেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার
পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে !

কৌণ্ডিন্য । তাই তো হে, লোকটার আশ্পর্ক তো কম নয় !

মাধব । ওকে জোর করে ধ'রে সরিয়ে দিতে হচ্ছে—ও কি রাজার
পাশে দাঁড়বার যুগিয়া !

কৌণ্ডিয়া। ওহে রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এযে অতিভক্তি!

নিরাজদত্ত। না হে না—রাজাদের যদি মগজই থাকবে তাহোলে মুকুট থাকবার দরকার কী! ঐ তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে!

[সকলের প্রস্থান

(ঠাকুরদাদাকে লইয়া কুস্তুর প্রবেশ)

কুস্ত। এখনি এই বাস্তা দিয়েই যে গেল!

ঠাকুরদাদা। বাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হন নাকি রে!

কুস্ত। দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল—একজন না দুজন না, বাস্তার ছমারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে।

ঠাকুরদাদা। সেই জনেই তো সন্দেহ! কবে আমার রাজা বাস্তার লোকের চোখ ধাঁধিয়ে বেড়ায়!

কুস্ত। তা আজকে যদি মজ্জি হয়ে থাকে, বলা যায় কি।

ঠাকুরদাদা। বলা যায় রে বলা যায়—আমার রাজার মজ্জি বরাবর ঠিক আছে—ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না!

কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাদা—একেবারে নীর পুতুলটি! ইচ্ছে করে সর্বাস্ব দিয়ে তাকে ছায়া ক'রে রাখি!

ঠাকুরদাদা। তোর এমন বুদ্ধি কবে হোলো? আমার রাজা নীর পুতুল, আর তুই তাকে ছায়া ক'রে রাখবি!

কুস্ত। যা বলো দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর—আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি কাউকে দেখলুম না!

ঠাকুরদাদা। আমার রাজা তাদের চোখেই পড়ত না।

অরুপরতন

কুন্ত । ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো ! লোকে যে বলে, এই উৎসবে
রাজা বেরিয়েছে ।

ঠাকুরদাদা । বেরিয়েছে বই কী । কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাষ্টি নেই ।

কুন্ত । কেউ বুঝি ধরতেই পারে না ।

ঠাকুরদাদা । হয়তো কেউ কেউ পারে ।

কুন্ত । যে পারে সে বোধ হয় খা চায় তা-ই পায় ।

ঠাকুরদাদা । সে কিছু চায় না । ভিক্ষকের কৰ্ম নয় রাজাকে চেনা ।

ছোটো ভিক্ষক বড়ো ভিক্ষককেই রাজা বলে মনে ক'রে বসে ।

[সকলের প্রস্থান]

(রাজা বিজয়বর্মা, বিক্রমবাহু ও বহুসেনের প্রবেশ)

বহুসেন । এই উৎসবের রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না ?

বিক্রম । এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম ? রাজার বনে উৎসব,
সেখানেও সাধারণ লোকের কারো কোনো বাধা নেই ?

বিজয় । আমাদের জন্তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি ক'রে রাখা উচিত
ছিল ।

বিক্রম । জোর ক'রে নিজেরা তৈরি ক'রে নেব ।

বিজয় । এই সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁকি
চলে আসছে ।

বিক্রম । কিন্তু কাস্তিকরাজকন্যা স্মদর্শনা তো দৃষ্টিগোচর ।

বিজয় । তাঁকে দেখা চাই । যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্তে আমার
ঔৎসুক্য নেই, কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে
গেলে ঠকতে হবে ।

বিক্রম । একটা ফন্দী দেখা-ই যাক না ।

বনুসেন । ফন্দী জিনিষটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজের আটকা
না পড়া যায় ।

বিক্রম । এদিকে এরা কারা আসছে ? সং না কি ? রাজা
সেজেছে ।

বিজয় । এ তামাসা এখানকার রাজা সহিতে পারে কিন্তু আমরা সহিব না
তো ।

বনুসেন । কোথাকার গ্রাম্যরাজা হোতেও পারে ।

(পদাতিকগণের প্রবেশ)

বিক্রম । তোমাদের রাজা কোথাকার ?

১ম পদাতিক । এই দেশের । তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন ।
[পদাতিকগণের প্রস্থান

বিজয় । এ কী কথা ! এখানকার রাজা বেরিয়েছে !

বনুসেন । তাই তো ! তা হোলে একেই দেখে ফিরতে হবে ! অল্প
দর্শনীয়টা ?

বিক্রম । শোনো কেন ? এখানে রাজা নেই ব'লেই যে-খুসি
নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা ব'লে পরিচয় দেয় । দেখছ না, যেন
সেজে এসেছে—অত্যন্ত বেশি সাজ !

বনুসেন । কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো
চেহারাটা আছে ।

বিক্রম । চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো ক'রে তাকালেই ভুল থাকে
না । আমি তোমাদের সামনেই ওর কাঁকি ধরে দিচ্ছি ।

অরূপরতন

(বাজবেশী স্তবর্গেৰ প্ৰবেশ)

স্তবৰ্গ । বাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অর্থনাৰ কোনো কটি
হয় নি গো ?

বাজগণ । (কপট বিনয়ে নমস্কাৰ কৰিয়া) কিছু ন' ।

বিক্ৰম । যে অতাব ছিল তা মহাবাজেৰ দৰ্শনেই পৰ তহেছে ।

স্তবৰ্গ । আমি সাধাৰণেৰ দৰ্শনীস নই কিন্তু তোমৰা আমাৰ অন্তগত,
এই জগুই একবাৰ দেখা দিত এলম ।

বিক্ৰম । অন্তগ্ৰহেৰ এত আশিষয়া সহ কৰা কঠিন ।

স্তবৰ্গ । আমি অধিকক্ষণ থাকব না ।

বিক্ৰম । সেটো অন্ততবেই বুঝেছি—বেশিক্ষণ স্থান তৰা- ভাব
দেখিছো ।

স্তবৰ্গ । ইতিমধ্যে যদি কোনো প্ৰাৰ্থনা থাকে—

বিক্ৰম । আছে নই কী । কিন্তু অন্তৰদেব সামনে জানাতে গজা বাধ
কৰি ।

স্তবৰ্গ । (অনুবর্তীদেব প্ৰতি) ক্ষণকালৰ জগু তোমৰা দুবে যাও—
(বাজগণেৰ প্ৰতি) এইবাৰ তোমাদেব প্ৰাৰ্থনা অসঙ্কোচে জানাতে
পাবো ।

বিক্ৰম । অসঙ্কোচেই জানাব—তোমাবো যেন বেশমাত্র সঙ্কোচ হয়
না ।

স্তবৰ্গ । না, সে আশঙ্কা কোৱো না ।

বিক্ৰম । এসো তৰে—মাটিতে মাথ। ঠকিয়ে আমাদেব প্ৰত্যেককে
প্ৰণাম কৰো ।

স্ববর্ণ। বোধ হচ্ছে আমার ভৃত্যগণ বাকুগী মজ্জটা রাজশিবিরে কিছু মুক্ত হস্তেই বিতরণ করেছে।

বিক্রম। ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে সেই জন্তেই এখন ধূলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে।

স্ববর্ণ। রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয়।

বিক্রম। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত। সেনাপতি !

স্ববর্ণ। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা আপনাই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ্ণ উপায়ে তাকে ধূলোয় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলাম! অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়া ক'রে পালাতে অহুমতি দেন তাহোলে বিলম্ব করব না।

বিক্রম। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা ক'রে দিচ্ছি—পরিহাসটা শেষ ক'রেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে?

স্ববর্ণ। আছে। আরম্ভে যখন আমার দল বেশি ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ করছিল—লোক যত বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দূর হোলো। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না।

বিক্রম। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমায় সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে আমারও একটা কাজ ক'রে দিতে হবে।

স্ববর্ণ। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় ক'রে রাখব।

অরুপরতন

বিক্রম । আর কিছু চাইনে, রাজকুমারী স্মদর্শনাকে দেখতে চাই—

সেইটে তোমাকে ক'রে দিতে হবে ।

সুবর্ণ । যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না ।

বিক্রম । তোমার সাধের উপর ভরসা নাই, আমাদের বুদ্ধিমত্তা চলতে হবে । আমার পরামর্শ শোনো, ভুল কোরো না ।

সুবর্ণ । ভুল হবে না ।

বিক্রম । করভোগ্যানের মধ্যেই রাজকুমারী স্মদর্শনার প্রাসাদ ।

সুবর্ণ । হাঁ মহারাজ ।

বিক্রম । সেই উত্তানে আগুন লাগাবে । তার পর অগ্নিদাহের গোল-মালে কাজ সিদ্ধ করব ।

সুবর্ণ । অন্তথা হবে না ।

বিক্রম । দেখো হে শত্রুরাজ, আমরা মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজা নেই ।

সুবর্ণ । আমি সেই অরাজকতা দূর করতে বেরিয়েছি, সাধারণের জন্তে সত্য হোক মিথ্যা হোক, একটা রাজা খাড়া করা চাই ; নইলে অনিষ্ট ঘটে । একটা কথা বুঝতে পারছিনে মহারাজ ।

বিক্রম । আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না । তবু বলো শুনি ।

সুবর্ণ । রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কণ্ঠকে যথারীতি প্রার্থনা করুন না ।

বিক্রম । সে তো সকলেই করে থাকে । আমি তো সকলের দলে নই । আগুন করবে আমার ঘটকালি, আমি বিপদ ঘটিয়ে বিপদের পারে যাব ।

স্বৰ্ণ। আপনি তো পারে যাবেন মহারাজ, আমি সামান্ত লোক,
পার পর্য্যন্ত না পৌঁছতেও পারি।

বিক্রম। অসম্ভব নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। সামান্ত লোক,
কাজে লাগবে এই যথেষ্ট, তার পরে থাকবে কি না থাকবে সেটা
ভাববার কথাই নয়।—চলো আর বিলম্ব কোরো না।

বিজয়। দেখো দেখো, সেই লোকটা আবার একদল লোক নিয়ে
আসছে।

বসুসেন। ও যেন উৎসবের গেয়া পার করছে : নতুন নতুন দলকে
দ্বারের কাছ পর্য্যন্ত পৌঁছে দিচ্ছে।

(সদলে ঠাকুরদাদার প্রবেশ)

বিজয়। কী হে, তুমি-যে কখন কোথা দিগে গুরে আসত, তার ঠিকানা
পাবার যো নেই।

ঠাকুরদাদা। আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর গুরিয়ে
বেড়াচ্ছেন। কোথাও দাঁড়িয়ে থাকবার যো কী—শিঙ্গা যে
বেজে উঠছে।

নৃত্য ও গীত

মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ।
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ॥
হাসি-কান্না হীরা-পান্না দোলে ভালে,
কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে,

অরূপরতন

নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে,
তাতা থৈঠে তাতা থৈঠে তাতা থৈঠে ।
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ
দিবাবাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ,
সে তবঙ্গে ছুটি বঙ্গে পাছে পাছে
তাতা থৈঠে তাতা থৈঠে তাতা থৈঠে ॥

[প্রস্থান

বহুসেন । লোকটাব মধ্যে কিছু কৌতুক আছে ।

বিক্রম । কিন্তু এ সব লোকেব কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়—প্রশ্রব
দেওয়া হয়—চলো স'বে যাই ।

[বাজাদেব প্রস্থান

৩

কুঞ্জ-বাতায়ন

(স্বরঙ্গমার গান)

বাহিরে ভুল হান্বে যখন
অস্তুরে ভুল ভাঙবে কি ?
বিষাদ-বিষে জ্বলে শেষে
তোমার প্রসাদ মাঙবে কি ?
রোজদাহ হোলে সারা
নামবে কি ওর বর্ষাধারা ?
লাজের রাঙা মিটলে, হৃদয়
প্রেমের রঙে রাঙবে কি ?

যতই যাবে দূরের পানে
বাঁধন ততই কঠিন হয়ে
টানবে না কি ব্যথার টানে ?
অভিমানের কালো মেঘে
বাদল হাওয়া লাগবে বেগে,
নয়নজলের আবেগ তখন
কোনোই বাধা মানবে কি ?

অরুপরতন

(স্মৃদর্শনার প্রবেশ)

স্মৃদর্শনা । স্মরঙ্গমা, ভুল তোরা করতে পারিস্, কিন্তু আমার কখনোই ভুল হোতে পারে না । আমি হব রাণী । ঐ তো আমার রাজা-ই বটে ।

স্মরঙ্গমা । কা'কে তুমি রাজা বলছ ?

স্মৃদর্শনা । ঐ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে ।

স্মরঙ্গমা । ঐ যার পতাকায় কিংবদ্বক ঝাঁক ?

স্মৃদর্শনা । আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে ?

স্মরঙ্গমা । ও তোমার রাজা নয় । আমি যে ওকে চিনি ।

স্মৃদর্শনা । ও কে ?

স্মরঙ্গমা । ও সুবর্ণ । ও জুযো পেলো বেড়ায় ।

স্মৃদর্শনা । মিথ্যে কথা বলিস্ নে । সবাই ওকে রাজা বলছে । তুই বুঝি সকলের চেয়ে বেশি জানিস্ ?

স্মরঙ্গমা । ও যে সবাইকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেই জন্তে সবাই ওর বশ হয়েছে । যখন ভুল ভাঙবে তখন হায় হায় ক'রে মরবে ।

স্মৃদর্শনা । তোর বড়ো অহঙ্কার হয়েছে । তুই আমার চেয়ে চিনিস্ ?

স্মরঙ্গমা । যদি আমার অহঙ্কার থাকত, তাহোলে আমি চিন্তে পারতুম না ।

স্মৃদর্শনা । আমি ওকেই মালা পাঠিয়ে দিয়েছি ।

স্মরঙ্গমা । সে মালা সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে ।

অরূপরতন

সুদর্শনা। আমাকে অভিসম্পাত ? তোব তো আশ্পর্ক কম নয়। যা
এখান থেকে চলে, আমি তোর মুখ দেখব না।

[সুরঙ্গমার প্রস্থান]

আমার মন আজ এমনই চঞ্চল হয়েছে। এমন তো কোনো-
দিন হয় না। সুরঙ্গমা !

(সুরঙ্গমার প্রবেশ)

সুদর্শনা। আমার মালা কি ভুল পথেই গেছে ?

সুরঙ্গমা। হাঁ।

সুদর্শনা। আবার সেই একই কথা ? আচ্ছা বেশ, ভুল করেছি, বেশ
করেছি। তিনি কেন নিজে দেখা দিয়ে ভুল ভাঙিয়ে দেন না ?
কিন্তু তোর কথা মানব না। যা আমার কাছ থেকে—মিছিমিছি
আমার মনে ধাঁধা লাগিয়ে দিস্নে।

[সুরঙ্গমার প্রস্থান]

ভগবান চন্দ্রমা, আজ আমার চঞ্চলতার উপরে তুমি কেবলি কটাক্ষপাত
করছ। স্মিত কৌতুকে সমস্ত আকাশ ভরে গেল যে।
প্রতিহারী !

(প্রতিহারীর প্রবেশ)

প্রতিহারী। কী রাজকুমারী।

সুদর্শনা। ঐ যে আশ্রবন-বীথিকায় উৎসববালকেরা গান গেয়ে যাচ্ছে,
ডাক ডাক ওদের ডেকে নিয়ে আয়। একটু গান শুনি।

[প্রতিহারীর প্রস্থান]

অরুপরতন

(বালকগণের প্রবেশ)

এসো এসো সব মূর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান ।
আমার সমস্ত দেহ-মন গান গাইছে, কণ্ঠে আসছে না । আমার হৃদে
তোমরা গাও ।

(বালকগণের গান)

কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে
আজ ফাগুনদিনেব সকালে ।
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা,
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা,
সেই মালাটি বেঁধেছি মোর কপালে
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥

গানটি তোমার চলে এল আকাশে
আজ ফাগুন দিনের বাতাসে ।

ওগো আমার নামটি তোমার সুরে
কেমন ক'রে দিলে জুড়ে',
লুকিয়ে তুমি ঐ গানেরি আড়ালে,
আজ ফাগুন দিনের সকালে ॥

সুদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না! তোমাদের এই গান শুনে চোখে
জল ত'রে আসছে—আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিষ তাকে হাতে
পাবার জো নেই—তাকে হাতে পাবার দরকার নেই।

[প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান]

কুঞ্জদ্বার

(ঠাকুরদাদা ও দেশী পথিকদের প্রবেশ)

ঠাকুরদাদা। কী ভাই, হোলো তোমাদের ?

কৌণ্ডিয়া। খুব হোলো ঠাকুর্দা। এই দেখো না একেবারে লালে লাল
ক'রে দিয়েছে। কেউ বাকি নেই।

ঠাকুরদাদা। বলিস্ কী ? রাজাগুলোকে সুদ্ধ রাঙিয়েছে না
কি ?

জনর্দন। ওরে বাসরে ! কাছে ঘেঁষে কে ! তা'রা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া
হয়ে রইল।

ঠাকুরদাদা। হায় হায় বড়ো ফাঁকিতে পড়েছে। একটুও রং ধরাতে
পারলিনে ? জোর ক'রে ঢুকে পড়তে হয়।

কুন্ত। ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আরেক রঙের। তাদের চক্কু রাঙা,
তাদের পাইকগুলোর পাগুড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের
যে রকম ভঙ্গী দেখ'লুম একটু কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাঙা
রাঙিয়ে দিত।

ঠাকুরদাদা। বেশ করেছিস্ ঘেঁষিস্ নি ! পৃথিবীতে ওদের নির্কাসন
দণ্ড—ওদের তফাতে রেখে চলতেই হবে।

অরূপরতন

(বাউলের প্রবেশ ও গান)

যা ছিল কালো ধলো

তোমার রঙে রঙে রাঙা হোলো ।

যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ

তার সনে আর ভেদ না র'ল ॥

রাঙা হোলো বসন ভূষণ,

রাঙা হোলো শয়ন স্বপন,

মন হোলো কেমন দেখ'রে, যেমন

রাঙা কমল টলমল !

ঠাকুরদাদা । বেশ ভাই বেশ—খুব খেলা জমেছিল ?

বাউল । খুব্ খুব্ ! সব লালে লাল । কেবল আকাশেব চাঁদটাই ফাঁকি
দিয়েছে—শাদাই রয়ে গেল !

ঠাকুরদাদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ ! ওর শাদা
চাদরটা খুলে দেখ'তিস্ যদি তাহোলে ওর বিচ্ছে ধরা পড়ত । চুপি
চুপি ও যে আজ কত রং ছড়িয়েছে এখানে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি ।
অথচ ও নিজে কি এমন শাদাই থেকে যাবে ?

গান

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা

প্রিয় আমার ওগো প্রিয় !

বড়ো উতলা আজ পরাণ আমার

খেলাতে হার মানবে কি ও ?

কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে
 রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে ?
 তুমি সাধ ক'রে নাথ ধরা দিয়ে
 আমারো রং বন্ধে নিয়ে—
 এই হৃৎকমলের রাঙা রেণু
 রাঙাবে ঐ উত্তরীয় ।

[সকলের প্রস্থান

(সুবর্ণ ও রাজা বিক্রমবাহর প্রবেশ)

সুবর্ণ । এ কী কাণ্ড করেছ রাজা বিক্রমবাহ ?

বিক্রম । আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আশ্রয় ধরতে চেয়ে-
 ছিলুম, সে আশ্রয় যে এত শীঘ্র এমন চারিদিকে ধরে উঠবে সে আমি
 মনেও করিনি ! এ বাগান থেকে বেরবার পথ কোথায় শীঘ্র ব'লে
 দাও ।

সুবর্ণ । পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানিনে । যারা আমাদের এখানে
 এনেছিল তাদের একজনকেও দেখাছিনে ।

বিক্রম । তুমি তো এদেশেরই লোক—পথ নিশ্চয় জানো ।

সুবর্ণ । অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করিনি ।

বিক্রম । সে আমি বুঝিনে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে
 ছুঁটুকুরো ক'রে কেটে ফেলব ।

সুবর্ণ । তাতে প্রাণ বেরবে, পথ বেরবার কোনো উপায় হবে না ।

বিক্রম । তবে কেন ব'লে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা ?

অরুপরতন

সুবর্ণ। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পড়িয়া জোড় করে)

কোথায় আমার রাজা, রক্ষা করো ! আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা

করো ! আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো !

বিক্রম। অমন শূন্ততার কাছে চীৎকার ক'রে লাভ কী ? ততক্ষণ পথ

বের করবার চেষ্টা করা যাক ।

সুবর্ণ। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম—আমার যা হবার তাই

হবে ।

বিক্রম। সে হবে না। পুড়ে মরি তো একলা মরব না—তোমাকে সঙ্গী

নেব ।

(নেপথ্য হইতে) রক্ষা করো, রক্ষা করো ! চারিদিকে আগুন ।

বিক্রম। মূঢ় ওঠো, আর দেরি না ।

(সুদর্শনার প্রবেশ)

সুদর্শনা। রাজা, রক্ষা করো ! আগুনে ঘিরেছে ।

সুবর্ণ। কোথায় রাজা ? আমি রাজা নই ।

সুদর্শনা। তুমি রাজা নও ?

সুবর্ণ। আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড ! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার

ছলনা ধূলিসাৎ হোক ।

[রাজা বিক্রমের সহিত প্রস্থান

সুদর্শনা। রাজা নয় ? এ রাজা নয় ? তবে ভগবান হতাশন, দণ্ড করো

আমাকে ; আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব ।

(নেপথ্যে) ওদিকে কোথায় যাও ! তোমার অন্তঃপুরের চারিদিকে

আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ করো না ।

(সুরঙ্গমার প্রবেশ)

সুরঙ্গমা । এসো !

সুদর্শনা । কোথায় যাব ?

সুরঙ্গমা । ঐ আগুনের ভিতর দিয়েই চলো ।

সুদর্শনা । সে কী কথা ?

সুরঙ্গমা । আগুনকে বিশ্বাস করো, যাকে বিশ্বাস করেছিলে, এ তার চেয়ে ভালো ।

সুদর্শনা । রাজা কোথায় ?

সুরঙ্গমা । রাজা-ই আছেন ঐ আগুনের মধ্যে । তিনি সোনাকে পুড়িয়ে নেবেন ।

সুদর্শনা । সত্যি বলছিস্ ?

সুরঙ্গমা । আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জানি ।

[উভয়ের প্রস্থান]

(গানের দলের প্রবেশ)

গান

আগুনে হোলো আগুনময় !

জয় আগুনের জয় !

মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে’

এই বেলা সব যাক্ না পুড়ে’,

মরণ-মাঝে তোর জীবনের হোক্-রে পরিচয় !

অরূপরতন

আগুন এবার চল্লারে সন্ধানে

কলঙ্ক তোর লুকিয়ে কোথায় প্রাণে ।

আড়াল তোমার যাক না ঘুচে,

লজ্জা তোমার যাক্রে মুছে,

চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয় ॥

[গানের দলের প্রস্থান

(সুদর্শনা ও সুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ)

সুরঙ্গমা । ভয় নেই, তোমার ভয় নেই ।

সুদর্শনা । ভয় আমার নেই—কিন্তু লজ্জা ! লজ্জা যে আগুনের মতো

আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়-

টাকে রাঙা ক'রে রেখেছে ।

সুরঙ্গমা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে ।

সুদর্শনা । কোনো দিন মিটবে না, কোনো দিন মিটবে না ।

সুরঙ্গমা । হতাশ হোয়ো না ! তোমার সাধ তো মিটেছে, আগুনের

মধ্যেই তো আজ দেখে নিলে ।

সুদর্শনা । আমি কি এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ? কী

দেখলুম জানিনে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে ।

সুরঙ্গমা । কেমন দেখলে ?

সুদর্শনা । ভয়ানক, সে ভয়ানক ! সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয় !

কালো, কালো ! আমার মনে হোলো ধূমকেতু-য়ে আকাশে উঠেছে

সেই আকাশের মতো কালো—ঝড়ের মেঘের মতো কালো—কুলশূণ্য
সমুদ্রের মতো কালো।

[প্রস্থান

স্বরজ্জমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই
কালোতেই এক দিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে,
ভালোবাসা কিসের ?

গান

আমি রূপে তোমায় ভোলাব না,

ভালোবাসায় ভোলাব ।

আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো

গান দিয়ে দ্বার খোলাব ॥

ভরাব না ভূষণভারে,

সাজাব না ফুলের হারে,

প্রেমকে আমার মালা ক'রে

গলায় তোমার দোলাব ॥

জান্বে না কেউ কোন্ তুফানে

তরঙ্গদল নাচ'বে প্রাণে,

চাঁদের মতো অলখ টানে

জোয়ারে চেউ তোলাব ॥

(হৃদর্শনার পুনঃপ্রবেশ)

হৃদর্শনা। কিন্তু কেন সে আমাকে জোর ক'রে পথ আটকায় না ? কেশের,

অরুপরতন

গুচ্ছ ধ'রে কেন সে আমাকে টেনে রেখে দেয় না ? আমাকে কিছু
সে বলছে না, সেই কণ্ঠেই আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে ।

স্বরঙ্গমা । রাজা কিছু বলছে না, কে তোমাকে বললে ?

সুদর্শনা । অমন ক'রে নয়, চীৎকার ক'রে বজ্রগর্জনে—আমার কান থেকে
অন্য সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে । রাজা, আমাকে এত সহজে ছেড়ে
দিও না, যেতে দিও না !

স্বরঙ্গমা । ছেড়ে দেবেন, কিন্তু যেতে দেবেন কেন ?

সুদর্শনা । যেতে দেবেন না ? আমি যাবই ।

স্বরঙ্গমা । আচ্ছা যাও !

সুদর্শনা । আমার দোষ নেই । আমাকে জোর ক'রে তিনি ধ'রে রাখতে
পারতেন কিন্তু রাখলেন না । আমাকে বাধলেন না—আমি চল্লুম ।
এইবার তাঁর প্রহরীদের হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক ।

স্বরঙ্গমা । কেউ ঠেকাবে না । ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবোধে
চলে তেমনি তুমি অবোধে চলে যাও !

সুদর্শনা । ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে—এবার নোঙর ছিঁড়ল ! হয়তো
ডুব'ব কিন্তু আর ফিরব না ।

[দ্রুত প্রস্থান]

৪

রাজপথ

(নাগরিক দলের প্রবেশ)

প্রথম। এটি ঘটালেন আমাদের রাজকত্তা স্তদর্শনা।

দ্বিতীয়। সকল সর্বনাশের মূলেই স্ত্রীলোক আছে। বেদেই তো আছে,—কী আছে বলো না হে বটুকেশ্বর? তুমি বামুনের ছেলে।

তৃতীয়। আছে আছে নৈ কী। বেদে যা গুঁজবে, তাই পাওয়া যাবে—অষ্টাবক্র বলেছেন, নারীনাঞ্চ নখিনাঞ্চ শৃঙ্গিনাং শস্ত্রপাণিনাং—
অর্থাৎ কি না—

দ্বিতীয়। আরে বুঝেছি বুঝেছি—আমি থাকি তর্করত্ন পাড়ায়,—
অনুস্মার বিসর্গের একটা কৌটা আমার কাছে এড়াবার জো নেই।

প্রথম। আমাদের এ হোলো যেন কলির রামায়ণ। কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল দশমুণ্ড রাবণ, আচম্কা লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিল।

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এ দিকে রাজকত্তা যে কোথায় অদর্শন হয়েছেন কেউ গাঁজ পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এদিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও কোনো ঠিকানা নেই।

অরূপরতন

দ্বিতীয়। কিন্তু আমি ভাবছি, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক রাজা এখন সাতটা হোতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো এর তুলনা মেলে না।

প্রথম। মেলে বই কী—পঞ্চ পাণ্ডবের কথা ভেবে দেখো।

তৃতীয়। আরে সে হোলো পঞ্চপতি—

প্রথম। একই কথা! তা'রা হোলো পতি, এরা হোলো নৃপতি। কোনোটাই বাড়াবাড়ি স্রবিশ্বে নয়।

তৃতীয়। আমাদের পাঁচকড়ি একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে—
রামায়ণ মহাভারত ছাড়া কথাই কয় না!

দ্বিতীয়। তোরা তো রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পথের মধ্যে আসর জমিয়েছিস, এদিকে আমাদের নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে।

প্রথম। ওরে বাবা—সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর এসে আপনি পড়বে—জানতে বাকি থাকবে না।

দ্বিতীয়। ভয় কিসের রে?

প্রথম। তা তো সত্যি। তুমি যাও না।

তৃতীয়। আচ্ছা, চলো না ধনঞ্জয়ের ওখানে। সে সব খবর জানে।

দ্বিতীয়। না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে।

[সকলের প্রস্থান]

(সূদর্শনা ও সুরজমার প্রবেশ)

সূদর্শনা। একদিন আমাকে সকলে সৌভাগ্যবতী বলত, আমি যেখানে

যেতুম সেপানেই ঐশ্বর্যের আলো জলে উঠত। আজ আমি এ
কী অকল্যাণ সঙ্গে ক'রে এনেছি! তাই আমি ঘর ছেড়ে
পথে এলুম।

সুরঙ্গমা। মা, যতক্ষণ না সেই রাজার ঘরে পৌছবে ততক্ষণ তো পথই
বন্ধ।

সুদর্শনা। চুপ কর, চুপ কর, তার কথা আদ বলিস্নে।

সুরঙ্গমা। তুমি যে তাঁর কাছেই ফিরে যাচ্ছ।

সুদর্শনা। কখনোই না।

সুরঙ্গমা। কার উপরে রাগ করছ মা!

সুদর্শনা। আমি তার নাম করতেও চাই নে।

সুরঙ্গমা। আচ্ছা, নাম কোরো না, তাঁর সবুর সইবে।

সুদর্শনা। আমি পথে বেরলুম, সঙ্গে সে এল না?

সুরঙ্গমা। সমস্ত পথ জুড়ে' আছেন তিনি।

সুদর্শনা। একবার বারণও করলে না? চুপ ক'রে রইলি যে? বল
না, তোর রাজার এ কী রকম ব্যবহার?

সুরঙ্গমা। সে তো সবাই জানে, আমার রাজা নির্ভুর। তাঁকে কি
কেউ কোনো দিন টলাতে পারে?

সুদর্শনা। তবে তুই এমন দিন-রাত ডাকিস কেন?

সুরঙ্গমা। সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে।
আমার দুঃখ আমার থাক, সেই কঠিনেরই জয় হোক!

[সুদর্শনার প্রস্থান

অরূপরতন

(স্বরঙ্গমার গান)

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
তোমার প্রেম তোমারে এমন ক'রে
করেছে নিষ্ঠুর ।

তুমি ব'সে থাকতে দেবে না যে,
দিবানিশি তাই তো বাজে
পরান মাঝে এমন কঠিন সুর ॥

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর,
তোমার লাগি' তুংখ আমার
হয় যেন মধুর ।
তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে,
তোমার বেদন কাঁদায় ওরে,
স্মারাম যত করে কোথায় দূর ।

[স্বরঙ্গমার প্রস্থান]

(রাজা বিক্রম ও সুবর্ণের প্রবেশ)

বিক্রম । কে যে বললে গুদর্শনা এই পথ দিয়ে পালিয়েছে । যুদ্ধে তার
বাপকে বন্দী করা মিথ্যে হবে যদি সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যায় ।

সুবর্ণ । পালিয়ে যদি গিয়ে থাকে, তাহোলে তো বিপদ কেটে গেছে ।
এখন কান্ড হোন ।

বিক্রম । কেন বলো তো ?

সুবর্ণ। হুঃসাহসিকতা হচ্ছে।

বিক্রম। তাই যদি না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী?

সুবর্ণ। কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিন্তু—

বিক্রম। ঐ কিস্তটাকে ভয় করতে সুরু করলে জগতে টেকা দায় হয়।

সুবর্ণ। মহারাজ, ঐ কিস্তটাকে না হয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ওয়ে বাইরে থেকেই হঠাৎ উড়ে এসে দেখা দেয়। ভেবে দেখুন না, বাগানে কী কাণ্ডটা হোলো। খুব ক'রেই আট-ঘাট বেধেছিলেন, তার মধ্যে কোথা থেকে অগ্নিমূর্তি ধ'রে ঢুকে পড়ল একটা কিস্ত।

(বসুসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ)

বসুসেন। অস্ত্রপুর ঘুরে এলুম, কোথাও তো তাকে পাওয়া গেল না। দৈবজ্ঞ যে বলেছিল, আমাদের যাত্রা শুভ, সেটা বুঝি মিথ্যা হোলো।

বিজয়। পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে?

বিক্রম। এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ।

বসুসেন। এ কী! ভূমিকম্প না কি!

বিক্রম। ভূমিই কাঁপছে বটে, কিন্তু তাই ব'লে পা কাঁপতে দেওয়া হবে না।

বসুসেন। এটা দুর্লক্ষণ।

বিক্রম। কোনো লক্ষণই দুর্লক্ষণ নয়, যদি সঙ্গে ভয় না থাকে।

বসুসেন। দৃষ্ট কিছুকে ভয় করিনে কিন্তু অদৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না।

বিক্রম। অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে খুবই লড়াই চলে।

অরুপরতন

(দূতের প্রবেশ)

দূত । মহারাজ ! সৈন্তরা প্রায় সকলে পালিয়েছে ।

বিক্রম । কেন ?

দূত । তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল—কাউকে আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না ।

বিক্রম । আচ্ছা, তাদের ফিরিয়ে আনছি । যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের আগে হার মানতে পারব না ।

[বিক্রমবাহু ও দূতের প্রস্থান

বিজয় । যার জন্ত যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের নিয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়,
এখন আমাদেরই কি পালানো দোষের ?

বহুসেন । মনে ধাঁধা লেগেছে, কিন্তু স্থির করতে পারছি নে ।

[উভয়ের প্রস্থান

(সুরঙ্গমার প্রবেশ)

গান

বসন্ত, তোর শেষ ক'রে দে রঙ্গ,

—ফুল ফোটাবার ক্ষ্যাপামী তার

উদ্দাম তরঙ্গ ॥

উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার

মাতন তোমার থামুক এবার,

নীড়ে ফিরে আসুক তোমার

পথহারা বিহঙ্গ ॥

সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝ'রে
তা'রা ধূলা হোলো, ধূলা দিল ভ'রে।
প্রথর তাপে জরো-জরো
ফল ফলাবার শাসন ধরো,
হেলাফেলার পালা তোমার
এই বেলা হোক ভঙ্গ ॥

(সুদর্শনার প্রবেশ)

সুদর্শনা। এ কী হোলো? ঘুরে ফিরে সেই একই জায়গায় এসে
পড়ছি। ঐ যে গোলমাল শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার
চারদিকেই যুদ্ধ চলছে। ঐ যে আকাশ ধূলায় অন্ধকার। আমি
কি এই ঘূর্ণি ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনন্তকাল ঘুরে বেড়াব? এর
থেকে বেরই কেমন ক'রে?

সুরঙ্গমা। তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্চ, ফিরতে চাচ্চ না, সেই
জন্ত কোথাও পৌঁছতে পাচ্চ না।

সুদর্শনা। কোথায় ফেরবার কথা তুই বলছিস?

সুরঙ্গমা। আমাদের রাজ্যের কাছে। আমি ব'লে রাখছি, যে পথ তাঁর
কাছে না নিয়ে যাবে সে পথের অন্ত পাবে না কোথাও।

(সৈনিকের প্রবেশ)

সুদর্শনা। কে তুমি?

সৈনিক। আমি নগরের রাজপ্রাসাদের দ্বারী।

সুদর্শনা। শীঘ্র বলো সেখানকার খবর কী?

অরূপরতন

সৈনিক । মহারাজ বন্দী হয়েছেন ।

সুদর্শনা । কে বন্দী হয়েছেন ?

সৈনিক । আপনার পিতা ।

সুদর্শনা । আমার পিতা ! কার বন্দী হয়েছেন ?

সৈনিক । রাজা বিক্রমবাহুর ।

[সৈনিকের প্রস্থান]

সুদর্শনা । রাজা, রাজা, দুঃখ তো আমি সহিতে প্রস্তুত হয়েই বেরিয়েছিলাম,
কিন্তু আমার দুঃখ চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কেন ? যে আগুন আমার
রাগানে লেগেছিল সেই আগুন কি আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে চলেছি ?
আমার পিতা তোমার কাছে কী দোষ করেছেন ?

সুরঙ্গমা । আমরা-যে কেউ একলা নই । ভালো মন্দ সবাইকেই ভাগ
ক'রে নিতে হয় । সেই জন্তেই তো ভয়, একলার জন্তে ভয়
কিসের ?

সুদর্শনা । সুরঙ্গমা !

সুরঙ্গমা । কী রঞ্জকুমারী ।

সুদর্শনা । তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত, তাহোলে আজ
তিনি কি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ?

সুরঙ্গমা । আমাকে কেন বলছ ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার
শক্তি কি আমার আছে ? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি ক'রে
দেবেন যে কারো কিছু বুঝতে বাকি থাকবে না ।

সুদর্শনা । রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্তে যদি তুমি আসতে,
তাহোলে তোমার যশ বাড়ত বই কমত না ।

(প্রস্থানোত্তম)

সুন্দরমা । কোথায় যাচ্চ ?

সুদর্শনা । রাজ্য বিক্রমের শিবিরে । আমাকে বন্দী করুন তিনি, আমার পিতাকে ছেড়ে দিন । আমি নিজেকে যতদূর নত করতে পারি করব, দেখি কোথায় এসে ঠেকলে তাঁর রাজ্যের সিংহাসন নড়ে ।

[উভয়ের প্রস্থান]

(বসুসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ)

বসুসেন । বৃদ্ধের আরম্ভেই বৃদ্ধ শেষ হয়ে আছে, ভাঙা সৈন্য কুড়িয়ে এনে কখনো লড়াই চলে ?

বিজয় । বিক্রমবাহুকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম না ।

বসুসেন । সে আত্মবিনাশের নেশায় উন্মত্ত ।

বিজয় । কিন্তু কে আমাকে বললে, রণক্ষেত্রে সে যেমন গিয়ে পৌঁছেছে অমনি তার বৃকে লেগেছে ঘা । এতক্ষণে তার কী হোলো কিছুই বলা যায় না ।

বসুসেন । আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভুত ঠেকছে যে, আমরা আয়োজন করলুম কত দিন থেকে, সমারোহ হোলো তের, কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কী-যে হয়ে গেল ভালো বুঝতে পারা গেল না ।

বিজয় । রাত্রির সমস্ত তারা যেমন প্রভাত-সূর্যের এক কটাক্ষেই নিকে যায় ।

বসুসেন । এখন চলো ।

বিজয় । কোথায় ?

বসুসেন । ধরা দিতে ।

অরুপরতন

বিজয় । ধরা দিতে, না পালাতে ?

ব্রহ্মসেনা । পালানোর চেয়ে ধরা দেওয়া সহজ হবে ।

[উভয়ের প্রস্থান]

(স্বরঙ্গমার প্রবেশ)

গান

এখনো গেল না আঁধার,

এখনো রহিল বাধা ।

এখনো মরণ-ব্রত

জীবনে হোলো না সাধা ॥

কবে যে দুঃখ জ্বালা

হবে-রে বিজয় মালা,

ঝলিবে অরুণ রাগে

নিশীথ রাতের কাঁদা !

এখনো নিজেরি ছায়া

রচিছে কত-যে মায়া ।

এখনো কেন যে মিছে

চাহিছে কেবলি পিছে,

চকিতে বিজলি আলো

চোখেতে লাগাল ধাঁধা ॥

(স্বদর্শনার প্রবেশ)

স্বরঙ্গমা । এ লজ্জা কাটবে ।

স্বদর্শনা । কাটবে বৈ কী স্বরঙ্গমা—সমস্ত পৃথিবীর কাছে আমার নীচু হবার দিন এসেছে । কিন্তু কই রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না ? আরো কিসের জন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন ?

স্বরঙ্গমা । আমি তো বলেছি, আমার রাজা নির্ভর—বড়ো নির্ভর !

স্বদর্শনা । স্বরঙ্গমা, তুই যা, একবার তাঁর খবর নিয়ে আয়গে ।

স্বরঙ্গমা । কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কিছুই জানিনে । ঠাকুরদাদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি—তিনি এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে ।

স্বদর্শনা । হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তাঁর খবর নিতে হবে আমার এমন দশা হয়েছে !—না, না, দুঃখ করব না—যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে—ভালোই হয়েছে—কিছু অজ্ঞায় হয় নি ।

(ঠাকুরদাদার প্রবেশ)

স্বদর্শনা । শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু—আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে অশীর্বাদ করো ।

ঠাকুরদাদা । করো কী, করো কী ! আমি কারো প্রণাম গ্রহণ করিনে । আমার সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ ।

স্বদর্শনা । তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও—আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও । বলো আমার রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন ?

ঠাকুরদাদা । ঐ তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে ! আমার বন্ধুর ভাব-

অরুপরতন

গতিক কিছুই বুঝিনে, তার আর বলব কী ? যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল,
তিনি যে কোথায় তার কোনো সন্ধান নেই !

সুদর্শনা । চলে গিয়েছেন ?

ঠাকুরদাদা । সাড়া শব্দ তো কিছুই পাইনে ।

সুদর্শনা । চলে গিয়েছেন ? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু !

ঠাকুরদাদা । সেই জন্তে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে ! কিন্তু
আমার রাজা তাতে খেয়ালও করে না ।

সুদর্শনা । চলে গেলেন ? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন ! একেবারে
পাথর, একেবারে বজ্র ! সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি—বুক ফেটে গেল
—কিন্তু নড়ল না ! ঠাকুরদাদা । এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী
ক'রে ?

ঠাকুরদাদা । চিনে নিয়েছি যে—স্বখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি—
এখন আর সে কাঁদাতে পারে না ।

সুদর্শনা । আমাকেও কি সে চিন্তে দেবে না ?

ঠাকুরদাদা । দেবে বই কী ? নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন ? ভালো ক'রে
চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয় !

সুদর্শনা । আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কত বড়ো নিষ্ঠুরতা । পথের ধারে
আমি চুপ ক'রে পড়ে থাকব—এক পা-ও নড়ব না—দেখি সে
কেমন না আসে !

ঠাকুরদাদা । দিদি তোমার বয়স অল্প—জেদ ক'রে অনেকদিন প'ড়ে
থাকতে পারো—কিন্তু আমার যে এক মুহূর্ত্ত গেলেও লোকসান হয় !
পাই না-পাই একবার খুঁজতে বেরব ।

[প্রস্থান]

স্বদর্শনা। চাইনে, তাকে চাইনে! সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে চাইনে!

কিসের জন্ত সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্তে একেবারেই না?

কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্তে?

সুরঙ্গমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যদি থাকত তাহলে এমন ক'রে

দেখাতেন কারো আর সন্দেহ থাকত না। দেখান আর কই?

স্বদর্শনা। যা যা চলে যা—তোর কথা অসহ বোধ হচ্ছে! এত নত

করলে তবু সাধ মিটল না? বিশ্বশুদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে

রেখে দিয়ে চলে গেল? [উভয়ের প্রস্থান

(নাগরিক দলের প্রবেশ)

১ম। ওহে এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, তাবলুম খুব

তামাসা হবে—কিন্তু দেখতে দেখতে কী-যে হয়ে গেল, বোঝা-ই

গেল না।

২য়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল লেগে গেল, কেউ

কাউকে বিশ্বাস করে না।

৩য়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছতে চায়

—কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে?

কিন্তু লড়েছিল রাজা বিক্রমবাহু, সে কথা বলতেই হবে।

৩ম। সে যে হেরেও হারতে চায় না।

২য়। শেষকালে অস্ত্রটা তার বুকে এসে লাগল।

৩য়। সে যে পদে পদেই হারছিল, তা যেন টেরও পাচ্ছিল না।

৩ম। অল্প রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তার ঠিক নেই।

[সকলের প্রস্থান

অরূপরতন

(অরূপের প্রবেশ)

১ম। শুনেছি বিক্রমবাহু মরেনি।

৩য়। না, কিন্তু বিক্রমবাহুর বিচারটা কী রকম হোলো ?

২য়। শুনেছি বিচারকর্তা স্বহস্তে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে।

৩য়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না।

২য়। বিচারটা যেন কেমন বেথাপ রকম শোনাচ্ছে !

১ম। তা তো বটেই ! অপরাধ যা কিছু করেছে, সে তো ঐ বিক্রমবাহুই।

২য়। আমি যদি বিচারক হতুম, তাহোলে কি আর আস্ত রাখতুম ? ওর
আর চিহ্ন দেখাই যেত না !

৩য়। কী জানি, বিচারকর্তাকে দেখিনে, তার বুদ্ধিটাও দেখা যায় না।

১ম। ওদের বুদ্ধি ব'লে কিছু আছে কি ! এর মধ্যে সবই মর্জ্জি। কেউ
তো বলবার লোক নেই।

২য়। যা বলিস্ ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত, তাহোলে
এর চেয়ে ঢের ভালো ক'বে চালাতে পারতুম।

৩য়। সে কি একবার ক'রে বলতে।

[সকলের প্রস্থান]

(ঠাকুরদাদা ও বিক্রমবাহুর প্রবেশ)

ঠাকুরদাদা। একী বিক্রমরাজ, তুমি পথে যে !

বিক্রম। তোমার রাজ্য আমাকে পথেই বের করেছে।

ঠাকুরদাদা। ঐ তো তার স্বভাব !

বিক্রম। তার পরে আর নিজের দেখা নেই।

ঠাকুরদাদা। সেও তার এক কৌতুক।

বিক্রম। কিন্তু আমাকে এমন ক'রে আর কত দিন এড়াবে? যখন কিছুতেই তাকে রাজা ব'লে মানতেই চাইনি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার স্বজ্ঞা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার ক'রে দিলে আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্তে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার আর দেখা-ই নেই।

ঠাকুরদাদা। তা হোক, সে যত বড়ো রাজা-ই হোক হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। কিন্তু রাজন, রাত্রে বেরিয়েছ যে।

বিক্রম। ঐ লজ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারিনি। রাজা বিক্রম খালয় মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে তাহলে যে তা'রা হাসবে।

ঠাকুরদাদা। লোকের ঐ দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই দেখেই বান্দররা হাসে!

বিক্রম। কিন্তু ঠাকুরদাদা, তুমিও পথে যে!

ঠাকুরদাদা। আমিও সর্বনাশের পথ চেয়ে আছি।

গান

আমার সকল নিয়ে বসে আছি

সর্বনাশের আশায়।

আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি

পথে যে জন ভাসায় ॥

বিক্রম। কিন্তু ঠাকুরদাদা, যে ধরা দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী বলো।

অরুপরতন

ঠাকুরদাদা। তার কাছে ধরা দিলে এক সঙ্গেই ধরা-ও দেওয়া হয়
ছাড়া-ও পাওয়া যায়।

যে জন দেয় না দেখা যায় যে দেখে
ভালোবাসে আড়াল থেকে,
আমার মন মজেছে সেই গভীরের
গোপন ভালোবাসায় !

[উভয়ের প্রস্থান

(সুরঙ্গমার প্রবেশ)

গান

পথের সাথী, নমি বারম্বার ।
পথিকজনের লহো নমস্কার ॥
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি
ওগো দিনশেষের পতি,
ভাঙা-বাসার লহো নমস্কার ॥

ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি,

ওগো চিরদিনের গতি;

নব আশার লহো নমস্কার ।

জীবনরথের হে সারথী,

আমি নিত্য পথের পথী,

পথে চলার লহো নমস্কার ॥

(সুদর্শনার প্রবেশ)

সুদর্শনা। বেঁচেছি, বেঁচেছি সুরঙ্গমা! হার মেনে তবে বেঁচেছি।
ওরে বাসরে! কী কঠিন অভিমান! কিছুতেই গলতে চায় না।
আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে—আমিই তার কাছে
যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না!
সমস্ত রাতটা পথে প’ড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি—দক্ষিণে হাওয়া
বুকের বেদনার মতো হুহু ক’রে বয়েছে, আর কৃষ্ণ-চতুর্দশীর
অন্ধকারে বউ-কথা-কণ্ঠ চার পহর রাত কেবলি ডেকেছে—সে যেন
অন্ধকারের কান্না!

সুরঙ্গমা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর
পোহাতে চায় না!

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করাবিনে, তারি মধ্যে বার বার আমার
মনে হচ্ছিল কোথায় যেন তা’র বীণা বাজছে। যে নিষ্ঠুর, তা’র
কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে? বাইরের লোক আমার
অসম্মানটাই দেখে গেল—কিন্তু গোপন রাত্রের সেই সুরটা কেবল
আমার হৃদয় হাড়া আর তো কেউ শুনল না! সে বীণা তুমি কি
শুনেছিলি সুরঙ্গমা? না, সে আমার স্বপ্ন?

সুরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব ব’লেই তো তোমার কাছে কাছে আছি।
অভিমান-গলানো সুর বাজবে জেনেই কান পেতে প’ড়ে ছিলুম।

[উভয়ের প্রস্থান]

(গানের দলের প্রবেশ)

গান

আমার অভিমানের বদলে আজ

নেব তোমার মালা।

অরূপরতন

আজ নিশিশেষে শেষ ক'রে দিই
চোখের জলের পালা ॥

আমার কঠিন হৃদয়টারে
ফেলে দিলেম পথের ধারে,
তোমার চরণ দেবে তা'রে মধুর
পরশ পাষণ-গালা ॥

ছিল আমার আঁধারখানি,
তা'রে তুমিই নিলে টানি',
তোমার প্রেম এল যে আগুন হয়ে
করল তা'রে আলা।

সেই যে আমার কাছে আমি
ছিল সবার চেয়ে দামী
তা'রে উজ্জাড় ক'রে সাক্ষিয়ে দিলেম
তোমার বরণ-ডালা ॥

[প্রস্থান.

(সুদর্শনা ও স্বরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ)

সুদর্শনা। তার পণটাই রইল—পথে বের করলে তবে ছাড়লে। মিলন
হোলে এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার
আসার অপেক্ষা করিনি। বলব চোখের জল কেঁতে ফেলতে
এসেছি—কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি! এ গর্ব আমি ছাড়ব
না!।

স্বরঙ্গমা। কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল নইলে তোমাকে বার করে কার সাধ্য!

সুদর্শনা। তা হয়-তো এসেছিল—আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারিনি। যতক্ষণ অভিমান ক'রে ব'সে ছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে—অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখন মনে হোলো সেও বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জন্মে এত যে দুঃখ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে—এত কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে উঠছে—এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা—এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় আপনি বেরিয়ে এসেছেন—আমার হাত ধরেছেন—সেই আমার অন্ধকারের মধ্যে যেমন ক'রে হাত ধরতেন—হঠাৎ চমকে উঠে গিয়ে কাঁটা দিয়ে উঠে—এও সেই রকম। কে বললে, তিনি নেই—স্বরঙ্গমা, তুমি কি বুঝতে পারছিস্‌নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন?

(স্বরঙ্গমার গান)

আমার আর হবে না দেরি,

আমি শুনেছি ঐ বাজে তোমার ভেরী।

তুমি কি নাথ দাঁড়িয়ে আছ

আমার যাবার পথে,

মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর কাতায়ন হতে

তোমায় যেন হেরি ॥

অরূপরতন

আমার স্বপন হোলো সারা।

এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা।

দেবার মতো যা ছিল মোর

নাই কিছু আর হাতে

তোমার আশীর্বাদের মালা

নেব কেবল মাথে

আমার ললাট ঘেরি' ॥

স্বদর্শনা। ও কে ও ! চেয়ে দেখ্ স্বরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধারে পথে

আরো একজন পথিক বেরিয়েছে যে !

স্বরঙ্গমা। মা, এ যে বিক্রম রাজা দেখছি।

স্বদর্শনা। বিক্রম রাজা ?

স্বরঙ্গমা। ভয় কোরো না।

স্বদর্শনা। ভয় ! ভয় কেন করব ? ভয়ের দিন আমার আর নেই।

(রাজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ)

বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঝি ! আমিও এই এক পথেরই পথিক !

আমাকে কিছুমাত্র ভয় কোরো না।

স্বদর্শনা। ভালোই হয়েছে বিক্রমরাজ—আমরা দুজনে তাঁর কাছে পাশা-

পাশি চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরবার মুখেই তোমার

সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল—আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই

যে এমন শুভ যোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে

পারত !

বিক্রম। কিন্তু তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায়

না। যদি অল্পমতি করো তাহোলে এখনি রথ আনিয়া দিতে পারি।

স্বদর্শনা। না, না অমন কথা বোলো না—যে পথ দিয়ে তাঁর কাছ থেকে দূরে এসেছি, সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমাব বেরিয়ে আসা সার্থক হবে। বণে ক'রে নিয়ে গেলে আমাকে ক'ণিক দেওয়া হবে।

স্বরজমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধলোয়। এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারো দেখিনি।

স্বদর্শনা। যখন প্রাসাদে ছিলুম তখন কেবল সোনারূপোর মধ্যেই পা ফেলেছি—আজ তাঁর ধলোব মধ্যে চ'লে আমার সেই ভাগ্যদোষ গণ্ডিয়ে নেব! আজ আমার সেই ধুলোমাটির বাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে, এ স্বপ্নেব খবর কে জানত!

স্বরজমা। ঐ দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আব দেবি নেই—তাঁর প্রাসাদেব সোনার চুড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে।

(ঠাকুরদাদার প্রবেশ)

ঠাকুরদাদা। ভোব হোলো, দিদি, ভোর হোলো।

স্বদর্শনা। তোমাদের অশীর্বাদে পৌঁচেছি।

ঠাকুরদাদা। কিহু আমাদের রাজার বকম দেখেছ? বথ নেই, বাস্ত নেই, সমারোহ নেই!

স্বদর্শনা। বলো কী, সমারোহ নেই? ঐ যে আকাশ একেবারে বাঙা, ফুলগন্ধের অত্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ!

ঠাকুরদাদা। তা হোক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক আমরা তো তেমন কঠিন হোতে পারিনে—আমাদের যে ব্যথা লাগে! এই

অরুপরতন

দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্চ, এ কি আমরা সহ্য করতে পারি ?
একটু দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার জন্তে রাণীর বেশ নিয়ে
আসি।

সুদর্শনা। না, না, না ! সে বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো
ছাড়িয়েছেন—সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন—
বেঁচেছি বেঁচেছি—আমি আজ তাঁর দাসী—যে-কেউ তাঁর আছে,
আমি আজ সকলের নিচে।

ঠাকুরদাদা। শত্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে, সেইটে
আমাদের অসহ্য হয়।

সুদর্শনা। শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক—তারা আমার গায়ে ধুলো
দিক ! আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই আমার অঙ্গরাগ।

ঠাকুরদাদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের
শেষ খেলাটাই চলুক—ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিণে
হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক ! সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে
প্রভুর কাছে যাব ! গিয়ে দেখুব তাঁর গায়েও ধুলো মাখা।
তাঁকে বুঝি কেউ ছাড়ে, মনে করছ ? যে পায় তাঁর গায়ে মুঠো
মুঠো ধুলো দেয় যে !

বিক্রম। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না !
আমার এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি ক'রে নিয়ে যেতে হবে যাতে
এ'কে আর চেনা না যায়।

ঠাকুরদাদা। সে আর দেরি হবে না ভাই। যেখানে নেবে এসেছে
এখানে যত তোমার মিথ্যে মান সব খুঁচে গেছে—এখন দেখতে
দেখতে রং ফিরে যাবে। আর এই আমাদের রাণীকে দেখো, ও
নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল—মনে করেছিল গয়না ফেলে

অরুপরতন

দিয়ে নিজের ভুবনমোহন রূপকে লাঞ্ছনা দেবে, কিন্তু সে রূপ
অপমানের আঘাতে আরো কুটে পড়েছে—সে যেন কোথাও আর
কিছু ঢাকা নেই। আমাদের রাজ্যটির নিজের নাকি রূপেব সম্পর্ক
নেই তাই তো বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো তা'র
বক্ষের অলঙ্কার। সেই রূপ আপন গর্বেব আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে—
আজ আমার রাজ্যের ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে,
তাই শোন্বার জন্তে প্রাণটা উটফট কবছে।

স্বরঙ্গমা। ঐ যে স্বর্ষা উঠ্ণ!

[সকলের প্রস্থান

গান

ভোর হোলো বিভাবরী, পথ হোলো অবসান।

শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরি গান ॥

ধন্য হলি ওরে পান্থ

রজনী-জাগর-ক্রান্ত,

ধন্য হোলো মরি মরি ধূলায় ধূসর প্রাণ ॥

বনের কোলের কাছে

সমীরণ জাগিয়াছে ;

মধুভিক্ষু সারে সারে

আগত কুঞ্জের দ্বারে।

হোলো তব যাত্রা সারা,

মোছো মোছো অশ্রুধারা,

লজ্জা ভয় গেল ঝরি',

ঘুটিল রে অভিমান ॥

অরুপরত্ন

অন্ধকার ঘর

সুদর্শনা । প্রভু, যে আদব কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়েও না ; আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবাব অধিকার দাও ।

রাজা । আমাকে সহিতে পারবে ?

সুদর্শনা । পারব রাজা পারব । আমার প্রেমোদবনে আমার বাণীর ঘরে তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম—সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন ক'রে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে—তুমি সুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও, তুমি অন্তপম ।

রাজা । তোমারি মধ্যে আমার উপমা আছে ।

সুদর্শনা । যদি থাকে তো সে-ও অন্তপম ।

রাজা । আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম—এখানকার লীলা শেষ হোলো । এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো—আলোয় ।

সুদর্শনা । বাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে আমার নিষ্ঠুরকে আমার ভয়ানককে প্রণাম ক'রে নিই ।

[প্রস্থান

গান

অরুণ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে,
সে বীণা আজি উঠিল বাজি' হৃদয়মাঝে ॥
ভুবন আমার ভরিল সুরে,
ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দূরে,
সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে ॥
হাতে পাওয়ার চোখে চাওয়ার সকল বাঁধন,
গেল কেটে আজ সফল হোলো সকল কঁাদন ।
সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া
সেই তো দেখা সেই তো পাওয়া,
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে ॥
